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Abstract: The starting point of the sketch is a place on the symbolic map of Eastern 
Europe – the castle in Zbaraż. From the Polish myth of defending the fortress against the 
Khmelnytsky army in 1649, I move on to a description of the controversy that is still awak-
ened by Henryk Sienkiewicz’s Ogniem i mieczem [Fire and Sword], first and foremost in 
the description of social relations. The same events and areas were also described in the 
works by Jewish (Agnon, Singer) and Ukrainian (Shevchenko) writers. Referring to their 
works and the work of historians – Polish, Jewish and Ukrainian, I try to show that the East 
is not a homogeneous concept and still raises numerous animosities and disputes, based 
on simplifications, stereotypes and mutual national antagonisms that pose a challenge to 
education based on multiculturalism.
Key words: Sienkiewicz Henryk, Agnon Shmuel Yosef, Singer Isaac Bashevis, 
Shevchenko Taras, 1649, Jews, borderlands, Ukraine
Streszczenie: Punktem wyjścia szkicu jest punkt na symbolicznej mapie Europy 
Wschodniej – zamek w Zbarażu. Od narodowego mitu obrony twierdzy przed wojskami 
Chmielnickiego w 1649 roku przechodzę do opisu kontrowersji, które budzi do dzisiaj 
Ogniem i mieczem Henryka Sienkiewicza, przede wszystkim w kwestii opisu relacji spo-
łecznych. Te same wydarzenia i tereny opisywali w swej twórczości również pisarze żydow-
scy (Agnon, Singer) oraz ukraińscy (Szewczenko). Odwołując się do ich utworów oraz prac 
historyków – polskich, żydowskich i ukraińskich, staram się pokazać, że Wschód nie jest 
pojęciem jednorodnym i do dziś budzi rozliczne animozje i spory, oparty na uproszcze-
niach, stereotypach i wzajemnych antagonizmach narodowych, które stanowią wyzwanie 
dla edukacji opartej na wielokulturowości.
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Wina za fałszywą ocenę przeszłości, za utrwalanie fałszywych moralnie mitów narodowych, 
za służące megalomanii narodowej przemilczanie ciemnych plam własnej historii 
– jest zapewne mniejsza z moralnego punktu widzenia niż wyrządzanie zła bliźnim, 
lecz przecież jest źródłem dzisiejszego zła i zła przyszłego. 
(Jan Józef Lipski, Dwie ojczyzny, dwa patriotyzmy)
Realizując na języku polskim, historii, wiedzy o kulturze czy historii 
i społeczeństwie „tematy wschodnie”, musimy się przede wszystkim zasta-
nowić, o jaki Wschód nam chodzi? Czy w ogóle istnieje jeden Wschód? 
Wydaje się, że istnieją przynajmniej trzy perspektywy spojrzenia na połu-
dniowo-wschodnie Kresy dawnej Rzeczypospolitej: polska, żydowska i ukra-
ińska, co daje zresztą pewne możliwości dydaktyczne. Na myśl przychodzi 
choćby podział klasy na trzy części i praca w grupach nad trzema zesta-
wami tekstów, które przedstawią kresy w trzech, zupełnie odmiennych 
kształtach. Po wyznaczonym czasie przedstawiciele grup pod kierunkiem 
nauczyciela mogą np. przedstawić efekty swojej pracy w postaci trzech 
map myśli, które razem stworzą zarys tego dziwnego, trójjęzycznego feno-
menu, jakim był Wschód.
Punktem wyjścia refleksji chciałbym uczynić konkretny punkt na mapie, 
przy czym mapę rozumiem zarówno geograficznie, jak i symbolicznie. 
Centrum mej opowieści stanowi zamek w Zbarażu, a ściślej słynne oblęże-
nie twierdzy przez wojska Chmielnickiego latem 1649 roku. Ów dziejowy 
epizod stał się pożywką trwałego mitu, który traktuję tutaj za Rolandem 
Barthesem jako system porozumiewania się, komunikat. „Mitu nie określa 
przedmiot jego komunikatu, ale sposób jego wypowiadania” – pisze Barthes 
i dodaje, że „mit jest słowem wybranym przez historię: nie mógłby się wyło-
nić z samej »natury« rzeczy” (Barthes 2000, 239-240). Interesować mnie 
będzie właśnie owo „słowo wybrane przez historię” nie zaś rzeczywistość, 
do której się odnosi.
Mit obrony Zbaraża ma w Polsce dwóch autorów – jawnego oraz ukry-
tego. Jawnym jest oczywiście Henryk Sienkiewicz, który zaproponował 
w Ogniem i mieczem (1884) swoistą „antropologię polskości” (Kosowska 
2002). Pierwsze skojarzenie, a może w ogóle jedyne, jakie przychodzi nam 
dziś do głowy, gdy słyszymy nazwę Zbaraż, związane jest z opowieścią, 
którą zawdzięczamy Sienkiewiczowi. Nawet w czasach, gdy pisarz nie jest 
już czytany, autor Krzyżaków – jak to ujęła Jolanta Sztachelska – tkwi „głę-
boko w naszej świadomości, stanowiąc prawdopodobnie synonim polskiej 
literatury” (Sztachelska 2007, 40). Pisarska wizja nie powstałaby, gdyby 
nie wrażenie, jakie wywarły na Sienkiewiczu Szkice historyczne Ludwika 
Kubali. Historyk, współorganizator powstania styczniowego, jest rzeczy-
wistym, choć ukrytym za sławą Sienkiewicza, twórcą mitu. Tak opisywał 
zdarzenia w Oblężeniu Zbaraża i pokoju pod Zborowem (1880) :
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rozhukanych bałwanów, które nań ciągle uderzały i lada chwila zalać mogły. Wałów 
bronili żołnierze zdziesiątkowani, niewyspani, głodni i obdarci jak żebracy; ale 
w ciągłej walce zahartowani, na nieprzyjaciela zaciekli, „serca skamieniałe i umysł 
zatwardniały niosąc”; żyć i umierać, wszystko im było jedno (Kubala 1880, 118).
Zachwycony plastycznością opisu oblężenia noblista w Ogniem i mie-
czem podbił jeszcze patetyczny bębenek:
Taki to był stosunek sił walczących... garść przeciw krociom, wyspa naprzeciw 
morzu! Więc nie dziwota, że niejedno serce biło trwogą i że nie tylko w mieście, 
nie tylko w tym kącie kraju, ale i w całej Rzeczpospolitej patrzono na ten samotny 
okop, otoczony powodzią dzikich wojowników, jak na grobowiec wielkich rycerzy 
i wielkiego ich wodza (Ogniem i mieczem, t. II, rozdz. XXIV).
Opis zmagań zyskał w Ogniem i mieczem baśniowy szlif – „wojsko 
Wiśniowieckiego wychodzi spod tęczy, budząc powszechny entuzjazm”, zaś 
„zamek zbaraski, wyniesiony wysoko i strzeliście ponad morze czy ponad 
wojsko Chmielnickiego, urasta niemal do wielkości symbolu. Pełen jest 
cudownego, przedziwnego blasku jak baśniowa góra, niedostępna i niezdo-
byta przez żadne złe moce, bo istotnie tak stylizuje Sienkiewicz wrogów, 
na których czele stał Chmielnicki »jak szatan czerwony (...) z twarzą lwa, 
okiem orła«” (Szweykowski 1973, 54). 
Julian Krzyżanowski wskazywał też na inne powody pracy nad powie-
ścią: patriotyczne wychowanie, próbę stworzenia antidotum dla szkolnictwa 
zaborczego, inspiracje płynące z podróży amerykańskiej i kontaktu z pre-
rią, pozytywistyczną chęć wzmocnienia świadomości narodowej odbior-
ców, wreszcie wpisanie się w tradycję literacką, która szukała pociesze-
nia w czasach Jana Kazimierza (Krzyżanowski 1976, 104-110). Z narracji 
Ogniem i mieczem można się dowiedzieć nie tylko o sposobie opowiadania 
przeszłości i Wschodu, lecz przede wszystkim o mentalności czytelników 
oraz głębokich antagonizmach historycznych i społecznych, których kon-
sekwencji nie przezwyciężyliśmy do dzisiaj. Rację miał bowiem Czesław 
Miłosz, gdy pisał, że „kiedy zaczyna się mówić o Sienkiewiczu, nie sposób 
nie poruszyć pewnych spraw zasadniczych” (Miłosz 1990, 83).
Wchód po polsku. Czytając Ogniem i mieczem
Zacznę od przypomnienia, że już w momencie ukazywania się Ogniem 
i mieczem w warszawskim „Słowie” i krakowskim „Czasie” (1883-1884) 
zarzucano powieści pisanej „dla pokrzepienia serc” miałkość intelektualną, 
psychologiczną oraz prymitywizm. Od samego też początku krytycy i histo-
rycy torpedowali podniosłą narrację. W pierwszych recenzjach pozytywi-
ści wytykali autorowi: potknięcia w opisie bitwy, odrealnione, homeryckie 
obrazy batalistyczne, nadmierną epizodyczność, pominięcie życia codzien-
nego na Ukrainie, stronniczość w opisywaniu konfliktu polsko-kozackiego, 
bezkrytyczną apoteozę szlachty, historyczne przekłamania, wreszcie funda-
mentalne braki w ogólnym opisie zjawisk oraz ziemi ukraińskiej.
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Najważniejsze z mojego punktu widzenia zarzuty dotyczą sfery społecz-
nej. Bolesław Prus zwracał uwagę, że próżno szukać w Ogniem i mieczem 
podłoża, które doprowadziło Kozaków do buntu:
Proces między Kozaczyzną a Rzeczypospolitą (naprawdę ówczesnym kapitalizmem) 
jest przedstawiony niesprawiedliwie. Kozaczyzna jest pokrzywdzona, a dezorganiza-
cja Rzeczypospolitej przykryta pokostem prawdziwego zresztą bohaterstwa jej nie-
licznych i zaniedbanych wojowników. Z powieści więc Ogniem i mieczem historii nikt 
się nie nauczy, owszem, zaciemni sobie i pomiesza pojęcia o niej (Prus 1962, 185).
Także dla Świętochowskiego główną wadą powieści było ukrywanie kon-
fliktów: „Sienkiewicz musiał zakryć przyczyny wybuchu, ażeby nie popsuć 
sobie apoteozy szlacheckiej, o którą mu głównie chodziło. Wtedy bowiem 
z ramion sławionych »królewiąt« spadłyby majestatyczne togi i ukazała się 
szpetna nagość” (Świętochowski 1962, 131). Jeszcze dobitniej wyraził to 
później Stanisław Brzozowski, pisząc o filozofii historii Sienkiewicza, iż jest 
„absolutnym zrzeczeniem się myśli wobec dziejów” (Brzozowski 1906, 71). 
Lista zarzutów młodopolskich publicystów była zresztą znacznie dłuższa: 
zakłamanie psychologiczne postaci, idealistyczne postrzeganie przeszłości, 
wzmacnianie anachronicznego porządku społecznego, zbytni konserwa-
tyzm czy służalczość wobec Kościoła katolickiego.
Narracyjny obraz przeszłości zgodny był z Sienkiewiczowską metodą 
i ogólnym założeniem powieści. Tworząc epickie freski, pisarz „z przeszło-
ści wybierał te tylko elementy, które były mu przydatne jako efektowne 
tworzywo literackie” (Krzyżanowski 1966, 211). Podobnie pisarski zamiar 
oceniała w popularnej monografii Alina Nofer-Ładyka:
przeszłość, mająca urok Miltonowskiego raju utraconego, nie może stać się tematem 
krytycznego obstrzału; bronić należy jej racji przed sądem potomnych, odwołując się 
do tradycji godnych pamięci. Historia – magistra vitae – podpowiadać powinna budu-
jący morał; podnosić zasługi, a nie tropić winy, ukazywać chwile triumfu a nie upadku, 
głosić chwałę zwycięzców, nie hańbę zwyciężonych (Nofer-Ładyka 1965, 164).
Mimo wszystkich wymienionych zastrzeżeń wizja Sienkiewicza trakto-
wana była przez lata jako realistyczna i stała się częścią narodowego ima-
ginarium. Więcej nawet, jak zauważył Marceli Kosman: „na elementarnym 
poziomie utwór literacki stanowił wyrocznię i z dezaprobatą spotykał się 
każdy, kto cokolwiek w nim kwestionował” (Kosman 1999, 233). Z kolei 
Tadeusz Żabski wskazał wymowny przykład popularności powieści: 
Jako powieść przygodowa Ogniem i mieczem stało się dla wielu pokoleń »megahi-
tem«, a jako epos – »powieścią kultową«. Dzięki temu patriotyzm polski w wersji jak 
najpowszechniejszej ma charakter nie romantyczno-martyrologiczny, ale właśnie 
sienkiewiczowski – optymistyczny i witalny, aktywny i radosny. Z tego też powodu 
wielu przywódców oddziałów akowskich nosiło pseudonimy przejęte od bohaterów 
Trylogii (Żabski 1996, 140).
Historycy próbowali modyfikować wizję Sienkiewicza. Początkowo dość 
bezkompromisowo, by wspomnieć Olgierda Górkę i jego zarzut, że powieść 
159
Trzy Wschody
Polonistyka. Innowacje
Numer 8, 2018
oferuje „z gruntu fałszywy obraz chmielnicczyzny i przewrotów społeczno-
-politycznych lat 1648/9, obraz zaostrzający jaskrawości nacjonalistyczne” 
(Górka 1934, 4). Z czasem korekty wprowadzano delikatniej, np. naświetla-
jąc ogólne tło konfliktu (np. Zbigniew Wójcik czy Władysław Andrzej Serczyk) 
czy opatrując Trylogię historycznym komentarzem (Władysław Czapliński 
oraz Marceli Kosman). Działo się to jednak nieodmiennie pod znakiem kla-
sycznej, faktograficznej historiografii, która apodyktycznie orzekała – za 
Rankem – „jak to istotnie było”. Dziś, po lekturze prac Haydena White’a, 
dalecy jesteśmy od przyznawania narracji historycznej prymatu w opisy-
waniu przeszłości. Opowieść, którą oferuje „fikcja” literacka, nierzadko 
reprezentuje przeszłość równie, o ile nie bardziej udanie, co historiografia. 
Zarówno prozaik Sienkiewicz, jak i historyk Kubala, kształtowali przeszłość 
na własną modłę, tworząc mityczny obraz oblężenia Zbaraża. Z kolei posłu-
gujący się metaforą „odwróconego obrazu” Górka (Górka 1934, 10) czy 
kwestionujący historyczną wartość utworów Sienkiewicza Adam Kersten 
(Kersten 1974, 68-69), sięgając po te same zdarzenia, proponowali narra-
cje oparte na obiektywistycznych procedurach i wierze w postęp wiedzy 
historycznej. Tymczasem, pomijając przeciwne wektory opowieści, trudno 
je w ogóle odróżnić. Jak ujął to Hayden White: „Niejeden opis historyczny 
można by wziąć za powieść, a wiele powieści uznać za historię, biorąc pod 
uwagę czysto formalne (ściśle biorąc, formalistyczne) względy. Gdy powieść 
i historię rozpatruje się jako werbalne artefakty, nie sposób dostrzec pomię-
dzy nimi różnicy” (White 2009, 87). Rozumiał to również Sienkiewicz, pyta-
jąc retorycznie w rozprawie O powieści historycznej (1889):
Przypuściwszy nawet, że każda powieść zabarwia wypadki dziejowe pewną ten-
dencją, można by zarazem spytać, czy istnieje jeden historyk, a raczej jedna księga 
historyczna tak przedmiotowa i bezstronna, aby ludzi lub zdarzeń nie przedsta-
wiała w pewnym oświetleniu? (Sienkiewicz 1962, 244). 
Nie tyle o przeciwstawianie powieści i historii oraz prawdziwość wytwo-
rzonego obrazu oblężenia Zbaraża tu więc chodzi, gdyż nie dysponujemy 
zewnętrznym punktem, z którego tę prawdziwość moglibyśmy oceniać 
(historiografia, sama będąca opowieścią, nam go nie daje), lecz o oddawa-
nie sprawiedliwości żyjącym niegdyś ludziom oraz rezonans, jaki opowieść 
wywołała. Zasadniczy problem polega zaś na tym, że narracja Sienkiewicza 
nie tylko jest schematyczna, ale – co gorsza – wzmacnia kompensacyjny mit 
(Wyka 1946). Najdobitniej, a zarazem najcelniej jej charakter oddał Witold 
Gombrowicz w znanym fragmencie Dzienników:
[Sienkiewicz] to geniusz „łatwej urody”. Z przerażającą skutecznością spłyca on 
wszystko, czego się dotknie, następuje tu swoiste pogodzenie życia z duchem, 
wszystkie antynomie, którymi krwawi się poważna literatura, zostają złagodzone 
i w rezultacie otrzymujemy powieści, które podlotki mogą czytać bez rumieńca. 
Dlaczegóż ten bezmiar tortur i okropności, jakimi wypełniona jest Trylogia lub Quo 
vadis, nie wzbudzają protestu we wrażliwych dziewicach, które omdlewają czytając 
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Dostojewskiego? Gdyż wiadomo, że tortury sienkiewiczowskie opisane są „dla przy-
jemności”, tu nawet ból fizyczny staje się cukierkiem (Gombrowicz 1957, 334).
Sienkiewicz wyraźnie rozkłada akcenty – mamy u niego dobrych, pol-
skich rycerzy oraz nieokrzesaną, kozacko-chłopską dzicz. Ponadto nie znaj-
dziemy w Ogniem i mieczem innych niż szlachta warstw społecznych czy 
refleksji nad klasowym wyzyskiem. Nie ma również krzywd wyrządzanych 
sobie przez długie dziesięciolecia wzajemnie przez Polaków i Ukraińców 
czy namysłu nad genezą prześladowań zamieszkujących te tereny Żydów. 
O tych ostatnich dowiadujemy się jedynie mimochodem, z antysemickich 
wypowiedzi Zagłoby („Obaczymy, czy masz dobrą krew w sobie — mówił 
dalej do omdlałego — gdyż żydowska, podlana miodem albo-li winem, warzy 
się; chłopska, jako leniwa i ciężka, idzie na spód, a jeno szlachecka animuje 
się i wyborny tworzy likwor, któren ciału daje męstwo i fantazję”; t. I, rozdz. 
XVII) oraz takich na przykład opisów:
Przez wybite okna widział pan Skrzetuski gromady pijanych chłopów, krwawych, 
z pozawijanymi  rękawami u koszul, włóczących się od domu do domu, od sklepu 
do sklepu i przeszukujących wszystkie kąty, strychy, poddasza; od czasu do czasu 
wrzask straszliwy oznajmiał, że znaleziono szlachcica, Żyda, mężczyznę, kobietę 
lub dziecię. Wyciągano ofiarę na rynek i pastwiono się nad nią w sposób najstrasz-
liwszy. Tłuszcza biła się ze sobą o resztki ciał, obmazywała sobie z rozkoszą krwią 
twarze i piersi, okręcała szyje dymiącymi jeszcze trzewiami. Chłopi chwytali małe 
Żydzięta za nogi i rozdzierali wśród szalonego śmiechu tłumów (t. I, rozdz. XV).
Cytowany fragment pełni rolę inkrustacji, buduje dramatyczne tło 
zasadniczych perypetii przygodowo-miłosnych. Obserwujący okrucieństwo 
ukraińskiego tłumu w Korsuniu Skrzetuski w większym stopniu troszczy się 
o los ukochanej niż mordowanych wokół ludzi. Jak ostro wyraził to Ryszard 
Handke: „Rzeczywista groza wojny przepuszczona przez neutralizujący 
filtr narracji, zdominowana przykładami indywidualnego niepohamowa-
nego junactwa i patosem zwycięskich bitew – staje się tylko nieco ostrzej-
szą przyprawą opowieści” (Handke 2007, 341). Ów zwierzęcy tłum, jak cel-
nie podkreślała Nofer-Ładyka:
nie przypomina w niczym gnębionych przez »królewięta« mas ukraińskiego ludu, 
o których pisał Szajnocha. W wersji Sienkiewicza są to bezmyślne, dzikie, wiecz-
nie pijane tłumy, spragnione krwi lackiej i łupów (...). Poderwane do buntu tłumy 
walczą i giną nie wiadomo za co, a krwawy ich pochód niesie zniszczenie i śmierć 
Ukrainie, która, gdyby żyła w zgodzie z Rzecząpospolitą, korzystałaby ze wszyst-
kich łask i dobrodziejstw potężnego kraju (Nofer-Ładyka 1965, 170-171).
Obraz wschodnich okrucieństw jest zatem jednocześnie argumen-
tem za wyższością cywilizacyjną Polski, a narracja sienkiewiczowska wpi-
suje się w czarno-romantyczną tradycję zapoczątkowaną przez Marię 
(1824) Antoniego Malczewskiego, Zamek kaniowski (1828) Seweryna 
Goszczyńskiego i Sen srebrny Salomei (1843) Juliusza Słowackiego. Operuje 
obrazem mrocznej Ukrainy, zasiedlonej przez dziki, żądny krwi tłum. Tak 
dochodzimy do polskiego imaginarium Wschodu. Jak zauważa Maria Janion:
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Obraz Ukrainy – ziemi śmierci, jaki roztaczają przed nami polscy pisarze, poczyna-
jąc od Malczewskiego i Goszczyńskiego, a kończąc na Odojewskim i Rymkiewiczu, 
łączy się najczęściej ze zjawiskiem hajdamaczyzny, jej historiozoficzną interpreta-
cją. Przez cały cykl Odojewskiego przewija się starodawna czarna legenda kozac-
kich »rezunów« i »pogromszczyków« (Janion 1989, 196).
Wschód po żydowsku. Czytając Agnona i Singera
Jak wspominałem, sceny prześladowań Żydów pełnią w opowieści 
Sienkiewicza rolę marginalną, służebną, co w ogóle jest typowe dla twór-
czości autora Krzyżaków, który jako jedyny polski pisarz czasów pozytywi-
zmu problematyki żydowskiej nie poruszał (Burdziej 2010, 226). A przecież 
powstanie Chmielnickiego było jednym z ważniejszych wydarzeń w dzie-
jach diaspory. Odcisnęło się wyjątkowo krwawym i bolesnym piętnem na 
wielowiekowej historii narodu żydowskiego. Jak zauważa Antony Polonsky:
Już w 1650 r. Sejm Czterech Ziem, samorządny parlament Żydów, ogłosił dniem postu 
20 dzień miesiąca siwan [20 czerwca], w którym doszło do masakry w Niemirowie. 
Postu tego [hebr. Chaf Siwan] przestrzegano w Polsce i na Litwie aż do II wojny 
światowej (Polonsky 2014, 31).
Powstanie było stale obecne w świadomości galicyjskich Żydów, 
a pamięć o nim przekazywana z pokolenia na pokolenia za pomocą „pie-
śni i lamentów jarmarcznych, które w owych czasach poniekąd zastępo-
wały gazety” (Shmeruk 2007, 69). Po upadku Świątyni, przynajmniej do 
czasu pogromów z początku XX wieku, żadne inne wydarzenie nie zebrało 
tak krwawego żniwa (Stampfer 2003). Z jakże odmienną wizją Wchodu 
i powstania Chmielnickiego mamy na przykład do czynienia w utworach 
innych noblistów – opowieściach Samuela Agnona czy w debiutanckiej 
powieści Isaaca Bashevisa Singera Szatan w Goraju (1933). Stanowić one 
mogę doskonały kontrapunkt dla Ogniem i mieczem. 
Młodszy od twórcy Trylogii o czterdzieści jeden lat Samuel Josef Agnon 
(1887-1970), urodził się w Buczaczu, czyniąc z rodzinnego miasteczka 
centrum literackiego świata. Często nazywał je ironiczne Szebusz (z hebr. 
zakłócenie, nieporządek). Obok mitycznego Szebusz, głównym ośrodkiem 
jego twórczości była Jerozolima, która z kolei uosabiała spokój i pewien 
ideał (Band 1968, Laor 1998). To właśnie na podróży między dwoma mia-
stami (najwyraźniej w powieści Gość na noc z 1939 roku, zainspirowanej 
wizytą pisarza w 1929 roku w rodzinnym Buczaczu), a także na uosabia-
nych przez nie skomplikowanych antynomiach – przeszłości i teraźniejszo-
ści, wizji i realności, tradycji i modernizacji, budowania narodowego pań-
stwa i pietyzmu dla starego świata chasydów – opiera się jego twórczość.
Agnon dysponował podobnym co Sienkiewicz „językowym słuchem” 
i z równą co autor Ogniem i mieczem predylekcją odnosił się do przeszło-
ści. Jak zauważa we wprowadzeniu do jego twórczości Harold Fisch: „dla 
pobożnego Żyda, takiego jak Agnon, który wychowywał się we wschodniej 
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Galicji pod koniec XIX wieku, Majmonides, Juda ha-Nasi i Król Dawid byli 
myślicielami współczesnymi” (Fisch 1975, 2). Wyrazisty język Agnona 
opiera się więc na tradycji oralnej – legendach, baśniach, plotkach oraz na 
tradycyjnych źródłach żydowskich – Torze, Midraszach, Misznie oraz litera-
turze rabinicznej. Stąd jego leksyka, a nawet całe zwroty różniły się od tego, 
co zostało skodyfikowane w nowoczesnym hebrajskim (Alter 1969, 140).
Kluczowe jest to, że sytuacja Agnona w Izraelu jako żywo przypomina 
obecność Sienkiewicza w polskim dyskursie. Z jednej strony pisarz pozo-
staje „niemal nieznany poza kręgiem literatury hebrajskiej”, czego dowo-
dem jest niemal zupełny brak tłumaczeń jego prozy na język polski, z drugiej 
„jest z pewnością najbardziej znanym pisarzem w Izraelu – w istocie, czymś 
na kształt narodowego skarbu” (Band 1968, VII). Dom Agnona w jerozolim-
skiej dzielnicy Talbija został po jego śmierci zamieniony w muzeum, podob-
nie jak sienkiewiczowski Oblęgorek. Obaj pisarze pełnią ważną rolę w sca-
laniu narodowej wspólnoty.
W przeciwieństwie do Sienkiewicza Agnon jest jednak twórcą wymaga-
jącym, głównie ze względu na językową specyfikę oraz głębokie zanurze-
nie w oralnej tradycji żydowskiej. Autor Ślubnego baldachimu nie tyle był 
prozaikiem, co badaczem kultury Żydów. Owocem etnograficznych poszu-
kiwań Agnona była m.in. tzw. „kolekcja Polin” – publikowana początkowo 
w 1919 roku w niemieckim piśmie „Sezony”, później poszerzana. Obok 
legendy o księciu Leszku, który w 893/894 roku pozwolił się osiedlić Żydom 
na ziemiach polskich, opowieści o Esterce, znaleźć w niej można opowieść 
rodzinną o rabinie Saulu Wahlu – rzekomym jednodniowym królu Polski 
z 1587 roku, a także wyimki z kroniki Natana Hannowera z lat 1648-1652. 
Opowieści te znalazły kontynuację w późniejszej twórczości Agnona, np. 
w kronice rodzinnej Belki naszego domu, która opowiada między innymi 
o powstaniu Chmielnickiego (Agnon 1979). W czasie wydarzeń z lat 1648-
1649 miał zostać zabity m.in. przodek pisarza – Reb Samuel z Rzymu, zaś 
jego synowie i córki sprzedani w niewolę, z której później powrócili do 
rodzinnego miasta. W Prostej historii Agnon wspomina też, że Kozacy mieli 
spalić synagogę w Szebusz-Buczaczu (Agnon 1985, 184). Snuta biblijnym 
językiem opowieść pełni istotną rolę w kompozycji i przesłaniu całego cyklu 
Agnona. Po okresie idyllicznych początków życia diaspory, katastrofalne 
powstanie Chmielnickiego stanowi – jak zauważa Shmuel Werses – czy-
telny przekaz. Wędrująca karawana Żydów zapomniała o swoim podstawo-
wym celu – Erec Izrael, zadowalając się chwilowym, względnym spokojem 
na wygnaniu. Wydarzenia 1648 roku stanowią więc w wizji pisarza rodzaj 
przestrogi dla społeczności żydowskiej i przypomnienie, że ich właściwym 
dążeniem powinna być Ziemia Obiecana (Werses 1994, 44-51).
Podobne wątki odnajdujemy również u innego noblisty. Zafascyno-
wany demoniczną stroną ludzkiej natury Izaak Bashevis Singer otwiera 
debiutancką powieść Szatan w Goraju (1935) opisem katastrofy:
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W 1648 roku niegodziwy hetman ukraiński Bohdan Chmielnicki obległ wraz ze swo-
imi stronnikami miasto Zamość, lecz nie mógł go zdobyć ze względu na silne forty-
fikacje. Kozacy i zbuntowane chłopstwo rozpełzli się po okolicy, szerząc spustosze-
nie w Tomaszowie, Biłgoraju, Kraśniku, Turobinie, Frampolu – a także w Goraju, 
miasteczku leżącym wśród wzgórz na końcu świata. Buntownicy urządzali krwawe 
rzezie, obdzierali mężczyzn żywcem ze skóry, mordowali dzieci, gwałcili kobiety, 
a potem rozpruwali im brzuchy i zaszywali w środku koty. Wielu mieszkańców ucie-
kło do Lublina, wielu przyjęło chrzest lub zostało sprzedanych w niewolę. Goraj, 
znany niegdyś ze swych uczonych mężów, opustoszał (Singer 1992, 7).
Nazywanie Kozaków „buntownikami”, posługiwanie się krwawymi obra-
zami oraz odczłowieczaniem za pomocą animistycznych metafor („rozpełzli 
się”), sprawia, że przedstawiona w powieści wizja zbieżna jest z tym, co opi-
sywał Sienkiewicz. Nowością jest potraktowanie powstania Chmielnickiego 
jako zapowiedzi przyjścia mesjasza w ramach narodzin sabataizmu:
Najwięksi kabaliści w Polsce i innych krajach odkryli w księdze Zohar i w innych kaba-
listycznych dziełach liczne wzmianki wskazujące niezbicie, że dni wygnania są już poli-
czone. Krwawe rzezie Chmielnickiego były niczym bóle porodowe Mesjasza. Według 
pewnej sekretnej formuły, miały się one rozpocząć w 1648 roku i ciągnąć aż do końca 
bieżącego roku, kiedy to nastąpi pełne i doskonałe wybawienie (Singer 1992, 19).
 Singer wróci później do wydarzeń 1648 roku jeszcze raz – w powieści 
Niewolnik (1962).
Ponure wizje żydowskich pisarzy wspierali historycy. Na przykład autor 
pierwszej syntetycznej historii Żydów od czasów biblijnych do czasów 
mu współczesnych – Heinrich Graetz, pisał o „dzikich oddziałach”, które 
„powędrowały na wschód od Dniepru pomiędzy Kijowem i Połtawą, plą-
drując i mordując wszystko na swej drodze, zwłaszcza nie podejmujących 
walki Żydów”. I dalej:
Zostały stworzone regularne oddziały morderców, którzy nazywali siebie Hajdamakami 
(tatarskie określenie partyzantów) i kierowani byli przez brutalnych dowódców, któ-
rym nawet odrobinę nie zależało na ludzkim życiu i którzy upajali się śmiertelnymi 
zmaganiami ze swoimi polskimi i żydowskimi wrogami (Graetz 1901, 8-9).
Następnie Graetz opisywał okrucieństwo hajdamaków:
Każdy dowódca oddziału miał swoją własną metodę praktykowania okrucień-
stwa. Jeden z nich zaciskał cienką linę na szyjach katolickich i żydowskich kobiet, 
a następnie je na nich wlókł, nazywając to „dekorowaniem ich czerwoną wstążką 
(Graetz 1901, 9).
Inny klasyk nowoczesnej żydowskiej historiografii, twórca żydowskiego 
autonomizmu – Szymon Dubnow – pisał o powstaniu Chmielnickiego:
W sprawozdaniach kronikarzy, liczba żydowskich ofiar waha się pomiędzy sto 
a pięćset tysięcy. Ale nawet jeśli przyjmiemy niższy szacunek, liczba ofiar nadal 
pozostaje kolosalna, przekraczająca katastrofy wypraw krzyżowych i czarnej 
śmierci w Europie Zachodniej. Siedemset gmin żydowskich w Polsce padło ofiarą 
masakr i grabieży. W ukraińskich miastach położonych na lewym brzegu Dniepru, 
regionie zamieszkałym przez Kozaków... społeczności żydowskie zniknęły prawie 
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całkowicie. W miejscowościach na prawym brzegu Dniepru lub w polskiej części 
Ukrainy, a także tych na Wołyniu i Podolu, wszędzie tam, gdzie Kozacy się pojawili, 
tylko około jedna dziesiąta ludności żydowskiej przeżyła (Dubnow 1916, 156-157).
Podobnej – katastroficznej, a zarazem podszytej religijnym lękiem 
i żydowską tradycją – perspektywy nie znajdziemy u Sienkiewicza. Zresztą 
już Piotr Chmielowski przy okazji recenzowania Ogniem i mieczem zauwa-
żył, że „na Ukrainie widzi autor tylko szlachtę, Kozaków i czerń bezimienną”, 
a mógłby „zwrócić uwagę na opowiadanie Żyda, Natana Hanowera, spół-
czesnego wypadkom” (Chmielowski 1884). Chmielowski odsyłał do rela-
cji Jewen mecula (wyd. w Wenecji w 1653 r., pierwsze wyd. jidysz 1677 
r.) Natana Hanowera, historyka i talmudysty żydowskiego, który mieszkał 
w trakcie powstania w Zasławiu. Hanower, nawiązując do słów Psalmu 
69(68) („Ugrzązłem w mule topieli [w bagnie głębokim] i nie mam nigdzie 
oparcia, trafiłem na wodną głębinę i nurt wody mnie porywa”), podobnie 
jak narrator Agnona czy Singera, traktuje powstanie Chmielnickiego nie 
tyle jako wydarzenie historyczne, co jako znak. Korzystając z gematrii, 
interpretuje je religijnie (Falk 1996, 558). Jak wskazują Zofia Borzymińska 
i Paweł Fijałkowski, nawet tytuł jest „dwuznaczny; hebr. słowo jawe(j)n 
= bagno, błoto zapisuje się identycznie jak Jawan = Jonowie, tj. Grecy – 
staroż. określenie, przeniesione później na Moskali, Rusinów, Kozaków; 
tytuł dzieła można by więc także tłumaczyć jako Kozackie bagno [Kozacka 
topiel]” (Borzymińska, Fijałkowski).
Wschód po ukraińsku. Czytając Szewczenkę
W tym samym mniej więcej czasie, pod koniec XIX wieku, kiedy powsta-
wała powieść Sienkiewicza i pielęgnowano pamięć diaspory, cementowała 
się jeszcze jedna opowieść – ukraiński mit narodowy. Mamy w niej do czynie-
nia z diametralnie odmiennym obrazem Chmielnicczyzny. Do tego stopnia, 
że wydawać się może, iż przenosimy się do innego siedemnastego wieku, na 
zupełnie inny Wschód, niż ten opisywany przez Sienkiewicza czy Agnona.
Powstanie Chmielnickiego stało się w procesie samoidentyfikacji ukra-
ińskich wyższych warstw społecznych zrywem narodowościowym, zaś 
Kozakom przypadła rola obrońców ludu przed najazdami tatarskimi i wyzy-
skiem polskiej magnaterii. Tak działo się choćby w monumentalnej, dziesię-
ciotomowej Historii Ukrainy-Rusi (1898–1937) Mychajło Hruszewskiego, 
ojca narodowej historiografii. Hetman zaporoski jest zresztą do dzisiaj na 
Ukrainie bohaterem narodowym. Jak słusznie podkreśla Piotr Kościński: 
„w każdym mieście jest ulica lub plac Chmielnickiego, w wielu – pomniki 
hetmana. Chmielnicki widnieje też na pięciohrywnowych banknotach. 
Najwyższy ukraiński order za zasługi wojenne, odpowiednik naszego Virtuti 
Militari, to właśnie Order Chmielnickiego” (Kościński 1999). W tym kontek-
ście nie dziwi gwałtowna, negatywna ocena powieści Sienkiewicza wśród 
ukraińskich krytyków i historyków, by wspomnieć recenzję Włodzimierza 
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Antonowicza, który dowodził – nie bez racji – że z kart Ogniem i mieczem 
wyziera stereotypowy obraz Ukraińców, zaś autor „przypisuje Ukraińcom 
takie cechy jak wyjątkowe okrucieństwo, prymitywizm umysłowy i moralny, 
brawurowa odwaga, nagminne pijaństwo, dzikość (Radziejowski 1984, 147) 
oraz dobitną formułę Aleksandra Amfitieatrowa, który pisał, że w przypadku 
Sienkiewicza „szlachcic połknął demokratę, a patriota artystę”, zaś „nowa 
demokratyczna Polska, Polska chłopa, mieszczanina, robotnika i Żyda 
odrzuci precz Trylogię Sienkiewicza” (Amfitieatrow 1914, 349). Negatywny 
wpływ powieści na wzajemne stosunki polsko-ukraińskie wspominał też 
Bohdan Łepkyj – ukraiński pisarz, tłumacz i historyk, senator RP, pisząc, że 
po ukazaniu Ogniem i mieczem „nie było już dawnej chłopięcej szczerości. 
Od Bohdana i Jaremy posłały się między nami wielkie czarne cienie” (Sadaj 
1993, 162). Historycy ukraińscy zamiast o buncie piszą o wielkiej wojnie 
kozackiej, wyzwoleńczej czy po prostu rewolucji (Jakowenko 2011, 309).
Jeszcze inaczej wydarzenia z 1648 roku prezentowano w narracji rosyj-
skiej. Chmielnicki miał wedle niej realizować wielowiekową misję spad-
kobierców Włodzimierza Wielkiego, panujących w Wielkiej Rusi. Dobrym 
przykładem tej wykładni jest literacka odpowiedź  na Ogniem i mieczem 
– powieść Natana Rybaka zatytułowana Rada perejesławska (cz. I 1948, 
cz. II 1953), za którą autor dostał Nagrodę Stalina. Zgodnie z powieściową 
fabułą, po wielu wiekach rozbicia, na skutek ugody perejesławskiej (1654) 
Chmielnicki – przedstawiony jako idealny władca, na wzór Stalina – przy-
łączył Małą Ruś (Ukrainę) do macierzy. Specyficzna rola przypadła też 
w powieści Żydom, ponieważ Rybak (sam z pochodzenia Żyd), na podsta-
wie informacji o kozakach pochodzenia żydowskiego, próbował pokazać, że 
Żydzi popierali Chmielnickiego.
Rolę, jaką przypisywano Chmielnicczyźnie, kontynuowali później haj-
damacy – zbiegli chłopi, zubożali mieszczanie i Kozacy zaporoscy, napa-
dający na wsie, miasteczka, dwory i klasztory, mordujący polską szlachtę, 
księży rzymskokatolickich i unickich oraz żydowskich karczmarzy. W trak-
cie koliszczyzny w czerwcu i lipcu 1768 roku ich ofiarą padło ponad 100 
tys. osób – Polaków i Żydów. O ile polscy historycy dalecy byli od consen-
susu w ocenie tych wydarzeń, o tyle historycy ukraińscy zgodnie traktowali 
koliszczyznę jako powstanie narodowowyzwoleńcze wywołane przez wielo-
letni ucisk feudalny, narodowy i religijny ze strony polskiej szlachty, a bezpo-
średnio jako odpowiedź na fanatyzm konfederatów barskich. Hajdamaków 
rozsławił poemat Tarasa Szewczenki pod takim właśnie tytułem (1841).
Szewczenko – jak zauważył Jerzy Jędrzejewicz – „sympatię do hajdama-
ków miał głęboko zakorzenioną: w jego oczach byli to mściciele krzywdy 
ludowej” (Jędrzejewicz 1970, 322). Natomiast dla Polaków czy Żydów byli 
(są?) oni zaś przede wszystkim „rezunami”. Poeta dokonywał swoistej 
„rekonkwisty”. Jego celem było „odebranie polskim romantykom tej Ukrainy, 
której dotychczas w ukraińskiej literaturze nie było” (Jakowenko 2007, 
319). Autor Kobziarza szybko zyskał miano ojca duchowego ukraińskiego 
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odrodzenia, obok Iwana Franki, Mykołaja Kostomarowa czy wspomnia-
nego Hruszewskiego. Symboliczne było choćby założenie w 1891 roku (trzy 
lata po ukazaniu się ostatniego odcinka Ogniem i mieczem) pierwszej, taj-
nej organizacji politycznej wspierającej niepodległość Ukrainy – Bractwa 
Tarasowców (Stoczewska 2013, 34). Jego członkowie złożyli przysięgę na 
grobie Tarasa Szewczenki w Kaniowie, deklarując, że będą propagować jego 
idee (Saltowskij 2002, 396). Bardzo szybko dostrzeżono rolę Szewczenki dla 
narodzin narodu. Na przykład Marceli Handelsman, jeden z wybitniejszych 
polskich historyków międzywojnia, podkreślał, że poeta był „najgenialniej-
szym wykładnikiem nastrojów czy przemian dokonywających się w tym 
czasie w duszach na pół inteligenckiej młodzieży ukraińskiej” (Handelsman 
1937, 9). „Duch poety” nadal wywiera przemożny wpływ na ukraińską rze-
czywistość. „Dziś nie ma chyba ukraińskiej dyskusji kulturalnej czy meta-
politycznej, wolnej od nawiązań do Szewczenki, a często też – manipula-
cji jego słowami” – zauważa Tadeusz Olszański (Olszański 2014). Portrety 
autora Hajdamaków stały również na barykadach Majdanu, dokonano przy 
tym swoistego – jak nazwał to Jarosław Poliszczuk – „rebrandingu wieszcza” 
(Poliszczuk 2014). Dotychczas obowiązujący wizerunek Szewczenki – „Ojca 
Narodu” – wraz z późnym portretem poety-dziada z wąsami i w chłopskiej 
czapie autorstwa Iwana Kramskoia (1871), zastąpiono – korzystając z auto-
portretu z 1840 roku, przedstawiającego młodego, dwudziestosześciolet-
niego Szewczenkę – odmłodzonym wizerunkiem poety: człowieka sukcesu, 
rewolucjonisty, trochę dandysa, ikony popkultury.
Szewczenko jest zatem ukraińskim odpowiednikiem polskiego 
Sienkiewicza i izraelskiego Agnona – na trwałe zagospodarował narodową 
wyobraźnię. Cała trójka – Sienkiewicz, Agnon i Szewczenko – znalazła się 
również na narodowych banknotach.
Trwałość mitów
Tak właśnie, na przełomie wieku XIX i XX, rodziły się przeciwstawne 
opowieści. Kreowaniu i umacnianiu narodowych mitów przysłużyli się jed-
nakowo pisarze (Sienkiewicz, Agnon, Szewczenko), jak i historycy (Kubala, 
Dubnow, Hruszewski), choć literatura okazała się w tej misji skuteczniejsza. 
Pamiętać trzeba również o innej fundamentalnej kwestii. Za scharakteryzo-
wanymi powyżej opowieściami-mitami stoją odmienne religie: katolicyzm, 
judaizm oraz prawosławie. Kwestia związku religijności z narodowymi dys-
kursami jest jednak niezmiernie skomplikowana i nie ma tu miejsca, by 
temat szerzej rozwinąć. Wspomnę tylko wypowiedź Timothy’ego Snydera 
z Rekonstrukcji narodów, która pokazuje złożoność problemu:
Znaczna część ukraińskiej szlachty przeszła w XVI w. z prawosławia na któreś 
z wyznań protestanckich. Tak jak w Polsce, również na Ukrainie dzieci i wnuki tej 
szlachty dostały się później pod wpływ kontrreformacji, czyli przeszły na katoli-
cyzm. Skończyło się więc na tym, że co znamienitsza polska i ukraińska szlachta 
wyznawała tę samą religię: rzymskokatolicką. O ile jednak kontrreformacja 
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usunęła nową różnicę wyznaniową między polskimi panami i polskim chłopstwem, 
o tyle spowodowała nowe różnice religijne między rzymskokatolickimi ukraińskimi 
panami a prawosławnym chłopstwem ukraińskim. Kiedy w okresie nowożytnym 
panująca religia i wspólna mowa stały się podstawą polityki narodowej, język pol-
ski i religia rzymskokatolicka musiały jawić się na Ukrainie jako elementy obce 
(Snyder 2006, 128).
Omawiane spory dowodzą, że Sienkiewicz pozostaje żywy przede wszyst-
kim jako „fundator osobnego i przemożnego w swym wpływie na życie zbio-
rowe Polaków nurtu tradycji narodowej” (Burdziej 2010, 7). Jak ujmował 
to Ryszard Koziołek: „Sienkiewicz w swoim prywatnym sporze z roman-
tycznym historyzmem »używa« Trylogii jako broni wobec traumy polskiej 
historii ostatnich stu lat” (Koziołek 2007, 191). Przyznać trzeba, że twór-
czość ta okazała się bronią o wyjątkowej sile rażenia.  Zarówno pod koniec 
XIX wieku, jak i dziś aktualna jest – jak sądzę – konstatacja Kazimierza 
Wyki, który zauważył, że ataki (pozytywistów, Górki, Gombrowicza i in.) 
na Trylogię dotykały spraw niezwykle istotnych – „mierząc w jego dzieło, 
trafiało się w problemy inne, bardziej zakorzenione w psychice narodowej. 
I obrona Sienkiewicza również była pozorna. Nie o kilka pięknych powie-
ści historycznych chodziło obrońcom, lecz o treści, do których wysokiej 
oceny dzieła te ośmielały” (Wyka 1946). Toczyła się bowiem walka o mit, 
silnie związany z pewną wizją polskości. Marcin Król nazwał ją onegdaj 
„Nieustającym Zbarażem”, uosobieniem „zwycięstwa strategii defensywnej 
nad pozycjami ofensywy, zwycięstwa solidaryzmu nad pluralizmem, zwycię-
stwa moralistyki nad metafizyką z jednej i polityką z drugiej strony” (Król 
1986, 25). Szeroka publiczność literacka dlatego tak chętnie czytała powie-
ści Sienkiewicza, że pełniły ona funkcję pocieszycielską, kompensacyjną, 
a im częściej Trylogię czytała, tym bardziej irracjonalny mit sprawiedliwej 
szlachty chrześcijańskiej, paternalistycznie traktowanych Żydków i krwio-
żerczych, ukraińskich mas się w niej petryfikował, co zresztą Sienkiewicz 
poczytywał sobie za zasługę, pisząc w liście do K. M. Górskiego:
Ganiono czy chwalono, ale rzeczy te wywierały wpływ i wrażenie, a w końcu, 
lub raczej w biegu, przyczyniły się ogromnie do zwrotu nie tylko idealnego, lecz 
wprost religijnego. Ponieważ jestem zupełnie przekonany, że racjonalizm by nas 
zżydził (przepraszam), wysuszył i zchińszczył – więc poczytuję sobie to za zasługę 
(Sienkiewicz 2007, 293).
Ceną było (jest?) narodowe trwanie w niedojrzałości, o którym pisał Miłosz:
czy naród, który obiera opowieść nieco dziecinną za swoją Iliadę, nie płaci zbyt wyso-
kiej ceny? Czy cały nie zmienia się w Peter Pana, Chłopca, który nie chciał dorosnąć? 
A poza tym Trylogia jest mniej niewinna, niż to z pozoru wygląda. Jej bohaterowie 
z sarmackiego praiłu ulepieni, archetypalni, w sarmackie życie z kolei wracają 
z kart powieści, a niektóre ich popędy, przez Sienkiewicza nie domówione, w życiu 
nabierają dobitności. Rzeklibyśmy, że Trylogia kryje w sobie nie wywołaną kliszę, 
a kiedy ją wywołają odpowiednie warunki, wyłania się z niej twarz, archetypalnie 
sarmacka, Gnębona Puczymordy (Miłosz 1990, 89).
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Tak doszedłem do kluczowej zależności – kwestii spopularyzowania sto-
sunku do Innych/Obcych mieszkających na kresach, w rozumieniu „u kresu”, 
na peryferiach świata, czyli Ukraińców i Żydów, traktowanych przedmio-
towo i znajdujących się w wizji Sienkiewicza niemal na marginesie czło-
wieczeństwa (Mencwel 2007). Sądzę, że opowieść Sienkiewicza mentalnie 
przygotowała późniejsze antagonizmy. Rację miał w głośnym szkicu Daniel 
Beauvois, kiedy pisał, że dziś powinniśmy już wiedzieć, „co należy myśleć 
o tych utworach destylujących dzieciom polskim truciznę proporcjonalną 
do ich piękna” (Beauvois  1994, 99).
Zamiast zakończenia
Zarysowane powyżej kwestie nie straciły swojej aktualności, a współ-
czesne państwa „egzystujące w pustce między Wschodem a Zachodem” 
– jak ujął to w inspirującym Fantomowym ciele króla Jan Sowa – „można 
określić kolokwialnym zwrotem «niewydarzone», bo sprawiają wrażenie, 
jakby nie mogły się do końca wydarzyć, jakby nie były w stanie samodziel-
nie wypełnić treścią swoich nazw i musiały wciąż sięgać po wzory zapo-
życzone z zewnątrz” (Sowa 2011, 18). Polscy i ukraińscy zwolennicy idei 
narodu nadal opierają się na czysto fantazmatycznych podziałach na Zachód 
i Wschód, rozum i siłę, instytucję i dzikość.
Unaocznił aktualność problemu spór wokół obecności Ogniem i mie-
czem w szkole. Przypomnę tylko projekt Romana Giertycha z 2007 roku, by 
Ogniem i mieczem zastąpiło w kanonie lektur Gombrowicza czy Schulza. 
Zaprotestowali przeciw temu artyści oraz naukowcy. Po raz kolejny debatę 
toczono wedle schematu spolaryzowanego podejścia do Sienkiewicza 
– przedmiotu kultu bądź anatemy (Falkowski 1959). Odmiennie odpowia-
dano na pytanie:
czy pisarstwo Henryka Sienkiewicza przyczynia się do kształtowania światłych, 
otwartych, nowoczesnych Polaków, przygotowując ich na podjęcie wyzwań, które 
przynosi postęp cywilizacyjny, czy też przeciwnie, pogrąża ich w historycznym 
kwietyzmie, bezkrytycznym samouwielbieniu i nostalgii za czasami rzekomej wiel-
kości (Toeplitz 1999, 12).
Przy okazji odbierania za Księgi Jakubowe (2014), powieści, którą 
Przemysław Czapliński nazwał rewersem Trylogii (Czapliński 2014), 
Nagrody Literackiej „Nike” w 2015 roku, Olga Tokarczuk wygłosiła dla TVP 
opinię bardzo mi bliską: „Wymyśliliśmy historię Polski jako kraju toleran-
cyjnego, otwartego, jako kraju, który nie splamił się niczym złym w sto-
sunku do swoich mniejszości. Tymczasem robiliśmy straszne rzeczy jako 
kolonizatorzy, większość narodowa, która tłumiła mniejszość, jako właści-
ciele niewolników czy mordercy Żydów”. Pisarkę spotkał bezprzykładny, 
nacjonalistyczny atak w sieci. Oskarżono Tokarczuk o zdradę, nazywano 
„żydowską szmatą”, „ukraińską kurwą”, a nawet grożono jej śmiercią. Tym 
samym potwierdziła się diagnoza pisarki, że pod podszewką wizerunku 
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tolerancyjnej Polski często kryje się ksenofobia, zamknięcie, wrogość do 
wszystkiego, co obce. Ona sama wydała oświadczenie, w którym mówiła: 
„W życiu nie doświadczyłam tyle zmasowanej nienawiści, co w ciągu ostat-
nich trzech dni” (Jałoszewski 2015). Rację miała Ewa Kosowska, kiedy pisała:
Skomplikowana historia wielu narodów, konflikt interesów społecznych, religij-
nych i politycznych, wreszcie pożogi wojenne przetaczające się przez te obszary 
od średniowiecza sprawiły, że mit zdominował sposób myślenia o przeszłości tych 
ziem i na tyle silnie ukonstytuował świadomość wszystkich zainteresowanych, 
że do dzisiaj jakiekolwiek próby demitologizacji najczęściej mijają się z celem 
(Kosowska 2013, 75).
Warto pamiętać, że jednym z kluczowych zadań szkoły – polskiej, ukra-
ińskiej, izraelskiej – niezależnie od chaotycznych reform czy ciągłych zmian, 
jest praca nad zmianą zbiorowej świadomości, budowanie kapitału społecz-
nego. Dobrym punktem wyjścia i nauką życia w zróżnicowanej wspólnocie 
może być rzecz stosunkowo prosta – pokazanie uczniom trzech różnych 
oglądów pozornie jednolitego zjawiska, jakim był Wschód.
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